Bisiestos

Novenario

Madre suele salir con frecuencia por las tardes a novenarios de vecinos fallecidos, la colonia es la más grande de la ciudad, así que apenas se da abasto. "Hay que acompañar" dice, y no me queda claro si la compañía es para los familiares o para el muerto. No va sola, son varias señoras que caminan en grupo cubriéndose del sol de las cinco de la tarde, del mortero convertido en polvo que se forma en estas calles mal pavimentadas, de la tierra que les avientan encima los microbuseros que no respetan madres ajenas. Llegan a las casas sin nada más en las manos que sus rosarios oxidados y sus labios que parecen acalambrarse sino sueltan sus plegarias. Ahí están todas rezándole a un muerto ajeno, cantando el "salgan salgan salgan animas en pena, que el rosario santo rompe sus cadenas", y una larga y monótona letanía que culmina en un "Ruega por él" intermitente. Luego del rosario, toman algún café, té o lo que les ofrezcan y a veces ni eso, pues deben salir corriendo porque tienen que alcanzar el rosario de otro difunto al que se le ocurrió el desatino egocéntrico de morirse al mismo tiempo. Madre no puede contener las ganas de decirle adíos a los difuntos, de pedirles quedito que le vayan abriendo de a poco el caminito. Hace bien, es a los muertos a los que hay que acercarse, porque un vivo no siempre será un vivo, jamás perpetuo. Pero un muerto, jamás dejará de ser un muerto.

Garrapata

A veces me dan ganas de meterme desnudo bajo las sabanas, y como Fernanda del Carpio, esperar a que lleguen los médicos invisibles a revisarme para luego enviar su diagnóstico por telegrama. Pero eso no sucede. Boro dice que mi enfermedad podría deberse a una garrapata. Imposible digo yo, pero Boro insiste en que es una garrapata y me pregunta sino supe que Thalía estuvo a punto de morir porque se le metió una garrapata en la vagina y comenzó a explorar su cuerpo y luego nada, ahí tienes a los doctores haciendo lo posible por extraer al animal que ya para entonces se había instalado muy comodina en algun rincón de la vagina. Increible, es lo que pienso y le digo que seguramente está jugandome una broma pero dice haberlo escuchado en un bus y jura y perjura que todas las señoritas que iban en ese bus prometieron muy solemnes que esa misma noche se revisarían a conciencia su vagina en busca de garrapatas y de paso uno que otro animal rastrero. Él en cambio cierra los ojos y desde lo mas profundo de su ser agradece infinitamente no tener una vagina que sirva de guarida a una garrapata, aunque orificios abunden en el cuerpo. Me siento triste por todo. Por las circunstancias, por la enfermedad, por la vagina de Thalía, por la garrapata vagabunda, y por todo, absolutamente todo en esta vida.

Camino.

Camino

En la casa de la vieja hechicera, las sombras se agotan con el alba
Yo me agoto con ellas, hinchado de miedo, leproso de nostalgias
Soy el sapo negro que ha absorbido los males de la choza encantada
Y ahora vienen tras de mi para degollarme y acabar con el hechizo

La luz de las antorchas danzan en circulos que se acercan y agigantan
Hay una niña llorando al lado de un león muerto
Un espantapájaros reducido a cenizas y un oxidado hombre de holajata
Cierro los ojos ante el resplandor de un paisaje en tonos dorados y naranjas
El camino amarillo está siendo consumido por las llamas.

Sonaja

¿Y cuanto tiempo habrá que guarecerse en el costal de huesos viejos?
El sol se ha marchado
Los niños muertos sacuden el costal a modo de sonaja y vienen a espantar los sueños
Agitan sus dedos, largos como el insomnio
Y cantan una horrible canción de cuna

Travesía

En menos de dos semanas, dos de mi edad se han suicidado a la redonda. Madre no deja de verme raro.

Sueño

Pero siento que no existo, que toda mi humanidad es un sueño mal soñado por algún narrador que no se decide a darme mas capitulos ni escribir mi final. Y paso la vida buscando llagas por todo mi cuerpo donde poner mi dedo como Santo Tomás, la prueba evidente de que soy real.

memoria.

Memoria

Somos aquello que intentamos olvidar.

*Septiembre. Arte Postal

Luciérnaga

Cuando era niño, a veces pensaba en ti. El resto del tiempo no pensaba en nada. Corría por los cerros aplastando el trigo seco. Buscaba la tierra que serviría de abono a las plantas, nadaba en el río, me escurría entre las piedras para luego ir a recoger las mariposas muertas. No recuerdo si era felíz, tal vez no. La felicidad no se olvida. Mi lugar secreto era el último cuarto sin ventana. Ahí sólo había sombras inmóviles. Aunque de vez en cuando llegaban otras que corrían sigilosas por los rincones. Mi madre decía que eran las ánimas. Para asustarlas, los niños atrapábamos luciérnagas todas las noches. Se dejaban caer en el campo, como estrellas alumbrando con su luz verde fluorescente. Algunos niños las frotaban en su ropa y hacían figuras con ellas. Yo las guardaba en una caja de zapatos y luego corría al cuarto a liberarlas. Entonces las ánimas huian asustadas y el cuarto se convertía en una pequeña galaxia.

Iceberg

Me derrito.
soy fragmentos de hielo que se esparcen sin saber hacia donde se dirigen. Floto sobre incertidumbre. Me niego a ser parte de un iceberg inmutable. Me deslizo. Me bifurco. Me desarmo y a ratos me encuentro y vuelvo a armarme. Me humedezco. No estoy llorando. Estoy lloviendo. Mojo mi piel llagada que arde. Camino leproso de nostalgias por senderos color tarde. No consigo tranquilizarme. Estoy moviéndome. Y en cada paso, suelto un sonido intermitente. Un tic tac que me aterra, que me previene, que me aturde. Soy una bomba de tiempo y no hay manual que me desarme.

parque

Parque

Llovió un rato y luego volvió a salir el sol. En el parque hay un niño insistiendo en que yo conozco a sus padres y luego me cuenta que no anda jugando nada más porque sí, sucede que su mamá sale de trabajar dentro de dos horas y tiene que esperarla y yo le digo que es mucho tiempo y él me dice que ya se acostumbró y yo me pongo a pensar en que uno termina acostumbrándose a ciertas cosas pero a otras no. Le digo que debo irme y que me salude a sus padres y él dice que sí, que como no. En la calle hay un señor preguntando por algún escritorio público porque le urge que le escriban una carta y todos le dicen que no encontrará nada abierto hasta el lunes y el señor se marcha muy preocupado y yo me quedo pensando de que tratará la carta que quiere que le escriban. Luego me recargo en la pared y aspiro el aroma a pavimento mojado.

Atrás el sol aun no se decide si se mete de una vez o espera otro rato.